三十五岁的佐藤悠真，人生是一场被精确规划的算法。作为一家跨国科技巨头的技术总监，他的时间被分割成以分钟计量的单元，在全球不同时区之间无缝切换。他的生活，追求的是极致的效率和零延迟的响应。
他的妻子，二十九岁的中村美咲，则生活在另一个维度。她是这个时代最具代表性的漫画家之一，笔下的奇幻史诗拥有数以千万计的读者。她的时间，由故事的节奏决定，灵感来临时不分昼夜，截稿日前则进入与世隔绝的冲刺。
他们是世人眼中的完美结合，是理性与感性的顶峰交汇。但他们婚姻的真实写照，往往是深夜里，两块孤独发光的屏幕。
周二，接近午夜。悠真合上笔记本，结束了与地球另一端团队的视频会议。卧室里很暗，只有床的另一侧透出冷白色的光。美咲跪坐在床上，背对他，戴着降噪耳机，整个人笼罩在巨大绘图屏幕的光晕里。她那副耳机像一道无形的隔音墙，将她与现实世界彻底分离开来。她的身体随着手臂的移动而微微起伏，像一位正在进行精密仪轨的祭司。
对亚伦而言，成为勇者的那一天，是他人生中最接近神明的一刻。
他并非贵族，只是一个从王国骑士学院毕业的、满怀热忱的青年。他所信奉的，并非是某个特定的国王或公主，而是“勇者守护王国”这一骑士精神的终极体现。他忠于的是那个光辉、正义的“王室”符号，以及它所代表的秩序与和平。当“神谕”的圣光落在他身上时，他感到整个灵魂都在为这份理想而燃烧。
他的同伴们，也如同史诗中走出的人物：剑术超群、对公主的命令奉若神旨的骑士凯文；如磐石般可靠、誓死保护团队的战士马库斯；信仰虔诚、总能用圣光带来奇迹的牧师索菲亚；以及才华横溢、却总显得心事重重的公爵之女、天才法师莉莉。
然而，旅途并非完全如他所想。他们的第一次“伟大战役”，是讨伐北境作乱的双头奇美拉。亚伦准备好了殊死一搏，结果却发现那只是两个骗子搞出来的闹剧。当王都的捷报传来，将这场闹剧描绘成一场血战时，亚伦的世界观第一次产生了动摇。
夏末的暑气，被一场突如其来的山雨浇得无影无踪。
对于即将踏入大学校门的年轻人来说，这个夏天像一本被翻到最后一页的书，充满了不舍与对未来的躁动。林默和苏晴也是如此。
林默，出身于本市著名的医生世家，父亲是院长，姐姐是外科精英。他从小被寄予继承家业的厚望，在充满了消毒水味的走廊和堆积如山的中药材中长大。然而，或许是出于对那种被规划好的人生的叛逆，他最终毅然选择了首都一所顶尖理工大学的精密仪器专业，痴迷于冰冷的金属和毫厘之间的精准。苏晴则不同，她的父母是风险投资界的风云人物，自幼餐桌上的话题便是市场、人性与风险评估。这种环境让她比同龄人多了一份对表象之下动机的敏锐直觉。
为了给这个特殊的夏天画上一个狂野的句号，他们二人，连同在本市无人不知的富家子王硕、性格活泼的陈东以及李倩和张薇，六人决定用一场酣畅淋漓的户外探险来告别高中时代。
烟花三月的江南，暖风熏得游人醉。
姑苏城外的画舫上，“玉面小郎君”卓非凡斜倚着软榻，手中一卷前朝孤本，目光却落在粼粼的湖光上。他生于江南书香世家，一手“落英缤纷剑法”名动江湖，但他更喜欢的，却是这丝竹悦耳、美人如玉的红尘风月。
这份风月，有时也会让人觉得有些……腻了。
“公子，茶凉了。”
声音很轻，很柔。是他的丫鬟小茶。她名为丫鬟，实则却是卓家自小便悉心培养的‘护剑人’，是卓非凡行走江湖真正的底气与最后一道屏障。在外人眼中，她只是个恬静温婉的小姑娘，无人知晓，她那看似纤弱的身躯里，蕴藏着已臻化境的‘寒梅心经’内功，武功之高，远在卓非凡之上。
卓非凡笑了笑，正要说话，一只信鸽扑棱棱落下。
信是他的至交好友，江南首富之子钱万金派人加急送来的。信上的字迹潦草而兴奋：
公元2137年，洛杉矶南湾三区。**
南湾三区的街道，永远倒映着破败霓虹的潮湿光斑。空中轨道列车如钢铁巨蟒，在楼宇间无声穿梭，搅起一阵湿冷的风。悬停在半空的新闻无人机，正用单调的电子音，循环播报着最新的帮派枪战与失踪人口名单。
我的主人，健司·田中，就住在这片混乱边缘的一栋混合楼里。他五十岁，退役军人，一双深邃的眼睛里，沉淀着战争留下的永久阴影。这份阴影，也同样烙印在他那双于西亚战场被简易爆炸装置夺走的、空荡荡的裤管上。楼里的邻居对他印象模糊，只知道这个总坐在轮椅上晒太阳的亚裔男人，身边总跟着一个穿着二十一世纪复古女仆装的AI护理机器人。
那是我——型号M7-Hua，一台在22世纪看来早已过时的家政型AI。健司说，选择这种外形是一种情感慰藉，像家里有个熟悉的影子。但我们的日常，远不止于此。在公寓狭窄的客厅里，他会指导我摆出格斗的姿势，用虚拟影像教我拆解Glock 45的每一个零件，或是在地板上用胶带标出走位，让我练习战术移动。“我的腿不行了，”他会轻声说，目光落在自己空荡荡的裤管上，“看着你练习，我也高兴。”
在某国西海岸大都会——港城，秋雨已经连绵了三天。金融区的摩天楼在铅灰色的天幕下，像一排排沉默的墓碑，霓虹灯的倒影在湿滑的柏油路上，被来往的车轮碾碎成一片片流光。
而在另一边，充满艺术气息的滨海区，暴力以一种突兀而又安静的方式，侵入了一间顶层公寓。
画廊经营者林晓芸倒在客厅中央，生命终结于一尊冰冷的黄铜雕塑之下。那雕塑扭曲抽象，是她生前代理的一位艺术家的作品，此刻，作品的一角，沾染了创作者再也无法赋予的、最原始的猩红。
GCPD的警探周宇站在警戒线内。他的搭档，探员墨菲，正在和法医低声交谈，而周宇的目光，却像一台高精度的扫描仪，缓缓扫过房间的每一个角落。没有强行闯入的痕迹。高档公寓的安保系统没有触发任何警报。这是一场来自熟人的、被允许进入的致命拜访。
夜深了，我合上了《第三帝国的兴亡》，疲惫地靠在椅背上。书桌上散落着几本关于二战的史料，黑白照片中的面孔在昏暗灯光下显得格外沉重。
年轻时的我，曾被那个奥地利画家的演讲震撼，被狂热的民族主义情绪感染。那时的我太年轻，容易被表面的激情蒙蔽。直到后来，阅读历史、了解那段黑暗岁月的真相时，内心的震撼几乎让我无法承受。
我关上灯，在黑暗中摸索着走向床边。书页上的文字渐渐模糊，仿佛将我拉入另一个时代。也许是白天读了太多沉重的史料，也许是某种不安太过强烈，我很快陷入沉睡。
“汉斯！汉斯·冯·里希特！”
我猛然睁开眼，发现自己站在一个陌生的房间里。四周是典型的德式装修，墙上挂着帝国的旗帜，书架上摆满了哲学和政治学的书籍。
“汉斯，你在发什么呆？今天可是你的大日子。”
又是新的一年过去。他们四人，已经成为了一个真正的整体。
在高阶赛场上，“奇迹姐妹”的名号愈发响亮。在麦克精准的理论剖析和伊莉雅不计成本的情报支持下，她们一路过关斩将。莉娜的紫焰愈发纯粹，米娅的组合魔法也已出神入化。
这一天，他们终于站上了高阶年度冠军赛的决赛舞台。对手是成名已久的豪门战团——“圣盾骑士团”，一个由重装骑士和圣光牧师组成的、号称拥有“绝对防御”的组合。
这场决战，打得天昏地地。
“圣盾骑士团”的防御如同铜墙铁壁，牧师的治疗术和净化术，也完美克制了莉娜的火焰灼烧和米娅的元素干扰。比赛一度陷入了消耗战，莉娜和米娅的魔力被急剧消耗，数次被逼入绝境。
“他们的配合太完美了，找不到任何破绽！”米娅在通讯中焦急地喊道。
荣耀之都的北城，是繁华的反义词。空气中混杂着劣质油脂灯的黑烟与霉味，狭窄的街道泥泞不堪。这里是奴隶市场，一个将生命明码标价的地方。
麦克裹紧斗篷，在新购置的房子里住了几天后，他发现自己确实需要人手来打理那些琐碎的家务。他耐心地在市场里转了一圈，像个挑剔的买家，审视着那些或麻木或恐惧的面孔。他看到了健壮的苦力，也看到了样貌姣好的侍女，但价格都让他微微皱眉。他赚来的钱，需要用在更有价值的地方。
他的脚步最终停在了市场最偏僻的角落，一个破旧的木笼前。
笼子里关着两个十五六岁的女孩，她们的“商品介绍”牌子上沾满了泥点，上面标注的价格，只有旁边一个普通苦力的一半。
“嘿，老板，有兴趣？”一个油嘴滑舍的奴隶贩子无精打采地靠在笼边，看到有人驻足，才懒洋洋地抬了抬眼皮，“这对姐妹，莉娜和米娅。便宜卖了，买一送一。”
“轰隆！”
震耳欲聋的撞击声穿透了“钢齿与火焰”酒馆嘈杂的喧嚣。那是虚影水晶中传来的动静，却依然让酒馆里的人群爆发出阵阵狂热的呐喊。傍晚时分，“钢齿与火焰”酒馆内人头攒动，空气中弥漫着麦酒的醇厚与汗水混合的独特气息，灯火通明，热烈而喧嚣。这里是城南角斗迷们固定的聚集地，一道巨大的虚影水晶悬挂在酒馆中央，光芒流转，将整个空间染上竞技场的狂野色彩。
麦克安静地坐在角落，面前一杯廉价的麦酒散发着微弱的光晕，映照着他平静的面容。与周遭或挥舞手臂、或捶打桌面的狂热观众相比，他像是一座矗立在潮汐中的礁石，纹丝不动。虚影水晶里正转播着一场低级别的【狂野角斗赛】。
这场公共虚影的画面足够清晰，足以看清场上搏杀的每一个动作，但其光影效果和细节呈现远不及精炼虚影那般真实细腻。它更像是一个大型的、略显粗糙的魔法投影，虽然庞大直观，却缺乏深层的质感，无法捕捉到过于细微的神情或肌肉纹理。高大的选手们挥舞着沉重的武器，每一次碰撞都激起炫目的火花和铁器摩擦的刺耳声响。撕裂的衣甲下，肌肉线条在光影中模糊却依然贲张，真实的血液飞溅在虚影屏幕上，即便画面有失真，那种黏稠的猩红也仿佛能让人闻到铁锈般的腥味。选手野兽般的嘶吼、武器撞击的钝响、以及现场观众（通过转播传递）近乎癫狂的呐喊与怒吼，共同构成了一曲原始的暴力交响乐，让空气都仿佛变得黏稠。