老皇帝驾崩的消息，如同一块巨石砸入早已暗流汹涌的湖面，激起了滔天巨浪。京城九门瞬间落锁，城中兵马司的军队开始频繁调动，空气中弥漫着一股山雨欲来的血腥味。
太子懦弱，早已被架空。真正有实力争夺大位的，是手握京畿卫戍部队的雍王，和暗中与江南财阀勾结的肃王。而四王爷——宁王，则像一头潜伏已久的猛虎，终于露出了他的獠牙。
他没有参与京城内那场看似激烈的兵权争夺，因为他的棋盘，从一开始就不在这里。
在一个深夜，宁王府书房。宁王指着地图上，从北疆直指南边京城的一条红线，对帐下谋士沉声道：“皇孙孱弱，奸王弄权，国之将倾。本王效仿太祖旧事，以清君侧之名，靖天下之难，诸位以为如何？”
在场的谋士与燕熙，心中都同时闪过四个字——“靖难之役”。原来，宁王所有的谋划，都系于千里之外——北疆。那里，驻扎着大凉王朝最精锐的边军，而统帅那支军队的，是他的亲弟弟，燕王。
燕熙十七岁那年，“问骨”与“拂衣”的名号，已是京城地下世界里一道令人闻之色变的双重梦魇。他们不再是需要证明自己的新人，而是“乌衣社”中那柄淬炼得最锋利、也最昂贵的利刃。
然而，太过锋利的刀，会引人忌惮。在“乌衣社”这种豺狼环伺的黑暗森林里，一个没有弱点、冷静如冰的年轻人，本身就是一种最危险的存在。燕熙深知，他必须为自己这柄利刃，人为地制造一道“裂痕”。
他选择的裂痕，是“色”。
他开始频繁地出入京城最顶级的青楼“揽月阁”，目标是名动京华、寻常权贵一掷千金也未必能见上一面的头牌——梦卿。梦卿卖艺不卖身，以琴画双绝闻名，但她更懂得审时度势。在燕熙那洞穿一切的审视和无法抗拒的“诚意”面前，她最终选择了顺从。
外界的流言就此传开：“‘问骨’手段通天，竟连揽月阁的梦卿都已入其幕中。”
大凉王朝末年，天纲崩坏，王法不存。
在帝国边陲一条不起眼的江边村落，隐居着一位沉默的男人——燕南天。他曾是天子亲军“羽林卫”的总教头，只因无意间触碰了皇室与地方军阀间关于军火交易的禁忌，龙颜震怒，被一道密令废去全身经脉，昔日雄鹰，就此折翼，沦为一个连挥拳都困难的废人。
他唯一的慰藉，是其独子，燕熙。自燕熙蹒跚学步起，燕南天便将毕生武学之“理”，倾囊相授。他教其站桩，使其气血沉凝；教其吐纳，使其内息悠长。在这日复一日的教导中，一颗武学的种子，已在燕熙体内悄然埋下。
平静在燕熙五岁那年被打破。一场突如其来的洪水，卷来了一个奄奄一息的逃荒女孩。年幼的燕熙拼尽全力将她拖上岸，自己却因力竭而沉入江底。当燕南天将他救起时，其身躯尚存，魂魄却已换作一道来自异世的孤魂。这道孤魂，前世乃是洞悉生死之秘的仵作，于人身骨骼脉络之学，有着鬼神莫测之能。
季逍遥死在一个雨夜，终年五十二岁。轮胎摩擦地面的尖啸是他听到的最后绝响。他这一生，如同一场不知疲倦的盛宴，凭借殷实的家底和一张能洞察女人心的巧嘴，在万花丛中游刃有余。朋友们骂他是老风流鬼，他则自嘲为“红尘渡人，片叶不沾”。当黑暗吞噬意识时，他脑海中闪过的无数笑靥如花的脸庞，最终归于虚无。他想，终究还是没能解开所有谜-题。
再睁眼时，他成了大雍王朝陵州城顾家一名十六岁的旁系子-弟，名叫顾长生。世界换了天地，身体重获青春，唯一不变的，是那双仿佛早已看透世间风月的眼睛。
穿越而来已有数月，顾长生（季逍遥）对这个世界有了基本了解。他所在的顾家是陵州望族，而他只是旁系，父母早亡，地位不高。他乐得清闲，每日韬光养晦，却不知他那与年龄不符的沉稳与淡然，早已落入主家嫡子顾云凡的眼中，成了一根拔不掉的刺。
从皇宫策马而出，沈渊怀中的那道密旨滚烫如火。扳倒兵部侍郎王疏，不过是这场大战前微不足道的序曲。从这一刻起，他将要面对的，是十五年前那桩被先帝钦定为铁案的、关于他整个家族覆灭的真相。
第二天的大朝会，成了宁远帝为他铺平道路的最终舞台。朝会之上，宁远帝首先当众宣布了兵部侍郎王疏“勾结前朝余孽，意图谋反”的罪行，并对悬镜司雷霆出击、挽救社稷于危难之中的功绩，大加褒奖。
“悬镜司指挥使沈渊，”皇帝的声音响彻金銮殿，“查获谋逆大案，有功于国。朕意，晋其为悬镜司都督，官居正一品，总领悬镜司一切事务，监察百官，便宜行事！”
正一品！位同三公！这个品级，意味着沈渊的地位，已经与他最终的敌人——太尉，平起平坐。朝堂之上，太尉一党虽然心有不甘，但面对“破获谋逆大案”这泼天的功劳，他们找不到任何反驳的理由，只能眼睁睁看着沈渊一步登天。
沈渊以正三品司直之身执掌悬镜司，成了新皇宁远帝悬在百官头顶的一把利刃。他在大理寺的“疯癫”事迹，和他新婚之夜便沦为全城笑柄的“窝囊”传闻，让他这个人变得愈发神秘莫测。没人知道，这头蛰伏了数年的凶兽，下一步会咬向谁。
就在沈渊将悬镜司的架子初步搭起来之后不久的一日，一个风尘仆仆的年轻女子叩响了他府邸的大门。她叫念夏，是从小就跟在沈渊身边、一同长大的贴身丫鬟，两人名为主仆，情同兄妹。三年前，侯府遭难，沈母自尽前，将年仅十六岁的念夏叫到跟前，把一个沉甸甸的包裹塞进她怀里。“夏儿，”沈母拉着她的手，泪眼婆娑，“这是我能为你做的最后一件事。你从小跟着渊儿，情分非比寻常，太尉不会放过你的。你立刻出城，去江南投奔我的远房表亲，将这笔钱财藏好，隐姓埋名地活下去。”她顿了顿，眼中满是托付：“渊儿此去，前路未卜。三年之后，若他尚在人世，你再回来寻他。他身边，需要一个信得过的人。若……若他已不在，你就忘了我们，用这些钱财，为自己寻个好人家，好好过活。不要报仇，好好活着，就是对我们最好的报答。”念夏哭着叩首，不愿离去，却被沈母的亲信强行带走，连夜送出了城。如今，三年期满，沈渊身居高位。念夏拒绝了江南富商的提亲，将那包几乎未动的金银，悉数带回。当她在沈府再次见到沈渊时，两人相顾无言，唯有泪千行。无需任何信件证明，那种从小一起长大的默契和信任，早已刻入骨血。从此，念夏便留在了府中，成为了这个家的大管家，也是沈渊在这世上，除了顾清洛之外，唯一可以无条件信任的亲人。
大晏昭靖末年，深秋。风卷着枯叶，拍打在镇北侯府那扇贴着惨白封条的朱漆大门上，发出“啪啪”的声响，像是在为一座功勋世家的覆灭奏响哀乐。
三天前，权倾朝野的太尉当朝呈上“铁证”，指控镇北侯谋逆叛国。龙椅上的老皇帝本就多疑，闻言震怒，当即将这位世代功勋的老将打入天牢。侯府被查抄，家眷被软禁于后院，等待着那颗随时可能落下的屠刀。
是夜，沈渊被母亲的亲信悄悄领到了佛堂。佛堂里没有点灯，只有一缕月光从高窗斜射进来，照亮了母亲枯槁的面容。这位曾经雍容华贵的侯府夫人，此刻跪坐在蒲团上，嘴角挂着一丝乌黑的血迹。她已服毒，只为在生命的尽头，为儿子铺下最后一条活路。
“渊儿，”她拉住沈渊的手，那只手冰冷得像没有生命的玉石，“你听着，这是我们沈家最后的机会。你父亲……回不来了。皇帝要的是镇北侯府倒台，太尉要的是我们沈家灭族。你若想报仇，必先活下去。”
灰蒙蒙的天空下，M集团的总部大楼如同一座巨大的巴别塔，冰冷的玻璃幕墙直插云霄。
我本不该来这里。
一份无关紧要的文件，一个无关紧要的收件人。或许是我那张太过普通、扔进人堆里就找不着的脸，又或是一身最常见的白衬衫起了作用，在这里，我仿佛成了一个隐形人。整整两个小时，我在这座金属与玻璃构成的迷宫里游荡。一路上，偶尔能看到佩戴着M集团徽章的保安，但他们只是公式化地点点头，视线在我身上停留不超过一秒钟，便继续盯着自己的监控屏幕。我因此得以畅通无阻，甚至走到了一些不知道是什么用途的设施附近，厚重的铅门紧闭，里面传来低沉的、持续不断的嗡鸣声。这栋大楼的脉络，就在我无意识的漫游中，刻进了我的脑海。
直到下班的钟声响起。疲惫但有序的职员从无数个办公间里涌出，汇成一股奔腾的河流，我毫不犹豫地投身其中，跟随着他们朝大厅的方向移动。
在北境之王格伦和西境公爵瓦莱里的暗中支持下，一场席卷整个大陆的风暴开始酝酿。两位国王以“公主破坏联盟信义，肆意牺牲盟军”为由，陈兵边境，对公主所在的中央王国形成了巨大的军事压力。同时，在莉莉的远程联络和两位国王的秘密运作下，中央王国内部那些本就对公主铁腕统治不满、或在黑石城战役中损失惨重的贵族们，也开始暗中串联。
面对内忧外患，年仅二十岁的公主展现出了与她年龄不符的、令人胆寒的疯狂。她没有丝毫妥协的打算，反而认为这是“净化”所有不稳定因素的绝佳机会。她下令“乌鸦”骑士团在王都内进行残酷清洗，将所有有异议的贵族连根拔起。同时，她启动了她早已秘密准备好的最终计划——她命令心腹的炼金术士，在王都庞大地下水道系统的关键节点，安放了大量的炼金炸药。她要用“让整个首都化为火海”作为最后的筹码，来威胁所有胆敢反抗她的“叛徒”。
在王国东部的一处隐秘港口，亚伦三人看着那张几乎覆盖了整个王国的追捕网地图，陷入了沉默。所有通往北境和西境的陆路关隘都被“乌鸦”骑士团和王国军封锁，任何试图闯关的人都会被格杀勿论。从海上走，也必然会遭遇王国海军的严密盘查。
“她把所有的门都关上了。”莉莉的声音带着一丝疲惫。
“不，”艾琳娜的指尖划过地图上那片代表着魔族领地的、广袤的黑暗区域，“她给我们留了一条路，一条她认为我们绝对不敢走的路。”
亚伦和莉莉的目光都聚焦在那片区域。亚伦的喉咙有些发干，他从小接受的教育，将那里描绘成一个遍地怪物、充满杀戮和混乱的地狱。骑士学院的教科书里，每一个章节都在强调魔族的残暴和嗜血。
“穿过魔族领地，从他们的北境，进入人类北境王国的边境。”亚伦说出了这个疯狂的计划，他自己都觉得不可思议，“这……可行吗？而且艾琳娜，恕我直言，你之前是怎么在人类世界生活那么久的？没有被发现吗？”