2065年深秋，钱塘江下游的杭州湾，潮声如旧。界河横亘南北，把这片土地切成两半：北岸是华夏民主共和国，人称北华夏；南岸是吴越共和国，从江浙沪一直延伸到福建、广东、海南。
四十年前的那场大分裂，如今说起来像一段遥远的旧事。那时候，南方人执着要复兴越剧、粤曲、汉服这些老根底，要高度自治；北方人担心边疆的少数民族地区管不住，怕再一分就彻底散了。争来争去，吵得天翻地覆，最后还是坐下来谈，谈完又全民公投。北方多数人投了“有序放手、集中守边疆”，南方多数人投了“文化自决、联邦自治”。票数定了，分治就成了。谁也没全赢，谁也没全输，大家都说，这是当时最不坏的结果。几十年过去，两边的立场还是老样子：北边念着早晚要统一，南边守着自治不松口。
张家就住在界河边的小镇上。房子在北华夏这边，后院的蟹塘和茶园却大多在南吴越那边——分治时签的跨界协议，允许老居民保留这些祖产。
中秋这天，天刚蒙蒙亮，八十二岁的张爷爷就已经摇着小电船过了河。秋雾裹着河面，对岸南吴越的彩灯笼还亮着，隐隐传来晨练的越剧《十八相送》。他上了岸，直奔蟹塘。南边的水质养蟹最好，蟹黄饱满，卖到北边市场能多赚一笔。
爷爷一边下网，一边自言自语：“当年公投那晚，我也投了同意分治。心想统一太难，拖下去只会伤了兄弟情分。可如今蟹塘分在两边，捕个蟹还得两份证……唉。”
回到北边时，天已大亮。儿子张伟和媳妇小兰也起了床。小兰是正宗南吴越人，祖籍广东，当年从海南大学毕业，嫁到北边来。她选了北华夏，说这边医疗好、养老金稳，可心里总惦记着南边的戏曲和海风。
早餐桌上热气腾腾，七口人围坐：张伟、小兰、爷爷、十六岁的女儿小薇、十二岁的儿子小涛，还有小兰从广州来的弟弟小海，带了一堆广式月饼和海南椰子糕。
馒头豆腐脑是北边风味，粽子龙井茶是南边味道。小兰给小薇夹了个粽子，笑着问：“学校辩论赛准备得怎样了？主题不是‘统一还是自治’吗？”
小薇低头扒饭，声音闷闷的：“北边课本说公投是无奈之举，早晚要统一；南边补课老师说公投是民意，自治才守住了汉文化那条根——不触它的底线，其他随便玩。我夹在中间，写论文都写不下去。”
爷爷叹了口气：“南边现在街舞、摇滚、同性婚姻啥都有，可只要不碰越剧、粤曲、汉服这些根底，谁也不管；北边更随便，想怎么开放怎么开放，思想上没禁区。立场几十年没变，可要是没当年那场公投，咱们现在怕是连蟹都吃不到一起。”
上午，张爷爷又回了南边蟹塘。张伟开车去桥头口岸接小海的行李。北边检查站的年轻边检严肃地讲：“领土意识要从娃娃抓起。”南边海关的大姐却笑眯眯：“欢迎回家，中秋看越剧节吗？穿汉服更应景哦。”
下午，全家去河边看钱塘秋潮。潮头如墙涌来，北岸有人用无人机拍，南岸有人穿汉服唱《梁祝》，也有人在旁边跳街舞。小涛扔着石子，好奇地问：“爸，当年为什么让南边独立呀？老师说分裂是耻辱。”
张伟蹲下来，揉揉儿子的头：“当年吵得不可开交。南边要守自己的文化根，北边怕边疆少数民族地区散了。所以公投，大家都投了最能接受的那一票——南边自治，北边集中守土。那是妥协，可也是对大家都好的结果。”
小兰望着远处的潮水，轻声说：“对咱们家来说，这妥协挺好。我还能常回广州，你们也能吃南边的蟹、听南边的戏。”
夜幕降临，中秋晚餐摆了满满一桌。北式咸鲜月饼，南式水果甜月饼，大闸蟹蟹黄流油。电视开着两台：北边频道放摇滚版的《月亮代表我的心》，南边频道直播粤剧，偶尔切到年轻人汉服街舞的镜头。
到这里，故事本该像潮水一样安静退去。可未来从来不只一种写法。
最好的结局
几年后，新闻里传来消息：北华夏议会通过法案，永久承认南吴越的文化自治权，同时开放双边完全自由往来。南吴越回应，邀请北方学生免费学习越剧、粤曲，并共享海南的旅游资源。
界河上的检查站拆了，取而代之的是跨河大桥和直达高铁。蟹塘连成一片，只需一份证。爷爷晚年不用再摇船，坐在家门口就能看见南边的茶园。小薇考上了广州的大学，主修越剧方向，却选修了北边的哲学课。
张伟和小兰牵手走在桥上，桥中央立着一块新碑：
“妥协不是失败，而是让大家都能过上好日子的智慧。”
爷爷笑着说：“原来最好的结果，是政客们终于听见了老百姓的声音，两边的人不再被立场绑架，日子越过越像一家人。”
最坏的结局
几年后，新闻里却传来完全不同的声音：北华夏议会将“收回南方”写入长期规划，理由是“统一市场与边疆安全”。几乎同时，南吴越宣布“文化纯净法”，禁止一切“北方影响”进入学校和媒体。
界河上拉起铁丝网，检查越来越严。爷爷的蟹塘被“收归国有”，小海再也来不了中秋，说广州那边开始排斥“北边口音”。小薇的南边好友一个个拉黑她，北边同学在群里骂“南蛮子”。
电视里，政客们轮番上阵，北边喊“民族复兴”，南边喊“文化自卫”。仇恨像潮水，一波接一波。
张伟望着渐渐暗下去的对岸灯火，低声说：“政客们发现，制造敌人比解决问题更容易稳住自己的位置。他们不为了人民，只为了权力。我们老百姓，成了他们刷政绩的燃料。”
爷爷老眼昏花，喃喃道：“原来最坏的结果，是大家把对方当了敌人，家一点点散了。当年公投是为了不打仗，现在却被一步步推向深渊。”
潮水退去，河风吹来，带着淡淡的蟹香和戏曲的尾音。广州方向的灯火隐约可见，海南的椰影仿佛就在风里摇曳。
这一天的欢笑、温馨、争执与叹息，都融进了界河人家的中秋夜里。未来的月光是温暖的团圆，还是冰冷的对峙——或许，就在每一个像张家这样的普通人，和那些坐在高位的人，下一次的选择里。