警局刑侦科的空气里，常年漂浮着一股陈旧的烟草味和打印机墨粉过热的焦糊味。阿正坐在办公桌前，盯着天花板上一块酷似世界地图的水渍，觉得自己正在缓慢霉变。
作为警校的高材生，阿正精通犯罪心理学、微表情分析和摩斯密码，但现实工作却是给隔壁王大妈找走丢的泰迪，以及调解菜市场因为少给一根葱引发的血案。
“我想去一线。”阿正站在局长办公室里，声音不大，但在死气沉沉的午后像扔了一块砖。
老局长正愁眉苦脸地看着一份关于某新兴黑帮团伙的棘手文件。听到阿正这句话，老局长浑浊的眼睛瞬间亮了。那种眼神不是看英雄的眼神，更像是看到有人自愿去通那个堵了三年的下水道。
“阿正啊，我就知道，你是块金子。”局长语重心长地拍着他的肩膀，“这不是简单的卧底，这是……弯道超车。”
阿正信了。他满脑子都是《无间道》里的天台风光，觉得自己即将迎来人生的高光时刻。但他忽略了一点：电视剧是编剧精雕细琢的，而生活是上帝喝多了瞎编的。
三天后，阿正穿着花衬衫，戴着墨镜，站在了“夜阑珊”夜总会的门口。他特意竖起衣领，试图营造一种“我很危险，别惹我”的孤狼气质。他在心里精密计算着步伐的节奏，力求每一个动作都符合教科书里的“资深混混”侧写。
推门，入座，摆出深沉造型。阿正盯着卡座正中央的帮派老大“虎哥”，准备用那句练习了无数遍的切口——“今晚的风，甚是喧嚣”来开场。
然而，当虎哥转过头，阿正那句台词卡在了喉咙里，像吞了一只苍蝇。
那个满脸横肉、脖子上挂着手指粗金链子的黑帮老大，竟然是王大锤。
二十年前，王大锤是阿正的小学同桌。那个因为偷吃辣条被阿正告老师，最后在操场上哭得鼻涕泡炸裂的王大锤。
“哎哟卧槽！”王大锤手里的洋酒洒了一裤裆，眼睛瞪得像铜铃，“正哥？是你吗正哥！你怎么混成这副德行了？”
阿正僵住了。身为精英警察的大脑开始飞速运转：如果承认是警察，任务失败；如果承认是混混，人设崩塌；如果承认是老同学，威信全无。
于是，这位“聪明人”做出了一个极其雷人的决定——他决定把“电视剧演法”贯彻到底。
“道上规矩，不问出处。”阿正压低嗓音，用一种便秘般的深沉语调说道，顺便用手指在桌上有节奏地敲击。那是摩斯密码，他在向根本不存在的接头人发送“安全”信号。
王大锤愣了三秒，突然眼眶红了，一把抓住阿正的手：“我就知道！你还是这么……这么有文化！这敲桌子的节奏，多像当年你给我讲的那个贝多芬！兄弟，你受苦了，以后跟我混！”
阿正绝望地发现，在王大锤这种粗人眼里，他这种“聪明人的尴尬演技”，竟然被解读成了“高深莫测的艺术气质”。
就这样，阿正成了帮派的“二当家”。而他的噩梦才刚刚开始。
如果说阿正是这出戏的“雷人主角”，那老贾就是那个被迫陪跑的倒霉龙套。
老贾是个在江湖缝隙里求生的老骗子，专长是把假药卖给怕死的人，把假保险卖给怕穷的人。那天他在夜总会后巷推销“量子转运珠”，刚巧碰上阿正。
阿正正在执行标准的搜查程序——翻找嫌疑人的生活垃圾以获取情报。他戴着从实验室顺来的医用手套，动作严谨得像是在进行拆弹手术。
“兄弟，”老贾叼着半根烟，蹲在旁边看了半天，“你要是饿了，我知道前面有家沙县小吃剩饭挺多的，不用这么拼。”
阿正猛地抬头，警惕地盯着老贾：“我在找线索。根据罗卡定律，凡走过必留下痕迹。”
“在剩菜里找痕迹？”老贾乐了，“你是不是警匪片看傻了？真正的黑帮谁把机密扔垃圾桶啊？都直接碎纸机或者烧了好吗？你在这儿只能找到地沟油的配方。”
就在这时，两个黑帮马仔走了过来。阿正刚想下意识地掏警官证（这是找死），老贾突然一把搂住阿正的肩膀，冲马仔谄媚地笑：“两位大哥，这是我表弟。脑子有点……那个。他有那个‘洁癖强迫症’，非得把垃圾分类做好了才肯睡觉。这不，正犯病呢。”
阿正愣住了，手里的半个烂苹果举也不是，放也不是。
马仔狐疑地看了看阿正那一丝不苟的医用手套，又看了看分类摆放的鱼骨头，露出了某种对精神病人的敬畏：“这年头，变态都这么专业了？赶紧滚！”
从那天起，老贾就被迫上了贼船。王大锤觉得老贾能跟阿正聊得来，肯定也是个“文化人”，非要拉着他俩一起当左右护法。
两人的配合堪称灾难级的黑色幽默。
阿正为了维持自己“高智商军师”的人设，总是做出一系列匪夷所思的举动。比如虎哥让他去收保护费，他非要用文言文跟老板讲道理，试图用“逻辑感化”对方。
老板没听懂，以为他是来做法事的道士，吓得赶紧塞钱送神。
虎哥在旁边看得目瞪口呆，拍着大腿狂赞：“看见没？正哥都不用动手，念几句诗就把钱收回来了！这就叫不战而屈人之兵！高，实在是高！”
而老贾则负责在旁边一边擦汗，一边把阿正的这些“雷人”行为合理化。
有一次，阿正身上藏的窃听器因为接触不良发出了刺耳的电流声。面对虎哥怀疑的目光，阿正僵在原地。
老贾眼疾手快，一本正经地胡扯：“别动！正哥最近在练气功，这是真气外泄的声音！谁碰谁死！”
虎哥立刻肃然起敬，退避三舍。
还有一次，阿正为了传递情报，在帮派聚餐时点了一桌子全是绿色的菜（暗示绿灯通行）。虎哥看着满桌的苦瓜、菠菜、西蓝花，脸都绿了。
老贾不得不一边硬塞苦瓜，一边忽悠：“虎哥，这叫‘苦尽甘来’风水局。大师说了，吃了这顿全绿宴，咱帮派的股票基金必定大红大紫！”
两人就像在走钢丝，阿正越是用教科书式的“高智商”手段去套情报，场面就越失控；老贾越是想用市井智慧去补救，这出戏就越像荒诞喜剧。
但这出戏总有散场的时候。
收网那天，阿正设计了一个极其复杂的抓捕信号：他会在交易现场突然跳一段迈克尔·杰克逊的太空步，暗示“行动开始”。他觉得这很酷，很有标志性，且没人会误解。
交易码头，海风凛冽。
当时机成熟，阿正深吸一口气，猛地向后滑出一步，姿势潇洒，眼神犀利。
然而，预想中的特警突袭没有立刻发生。反倒是王大锤，看到这一幕，突然热泪盈眶地冲上来，死死抱住了阿正。
“兄弟！我就知道你心里苦！都要火拼了你还想着逗哥哥开心！以后你就是我亲弟！谁敢动你我弄死谁！”
王大锤这一抱，力道之大，直接把阿正怀里的窃听器给挤掉了。
“啪嗒”一声，黑色的小盒子掉在地上。
空气凝固了一秒。
紧接着，警笛大作。特警破窗而入时，看到的是这样一幅画面：
黑帮老大王大锤正死死护着一名穿着花衬衫、戴着墨镜、摆着太空步姿势的男子，嘴里喊着“别怕，哥保护你”；而那个骗子老贾正举着一个不知从哪捡来的大喇叭，对着特警绝望地喊：“误会！都是误会！这是沉浸式话剧排练现场！”
结局并没有按照阿正预想的剧本走。
没有鲜花，没有掌声，也没有晋升。
审讯室里，王大锤直到被押走还在跟预审员吹嘘：“我兄弟阿正那是高人，潜伏在我身边是为了渡我！他是想用艺术感化我！”
而对于阿正的处置，警队高层开了三天会，头都大了。
卷宗实在没法写。如果如实记录阿正的“英勇事迹”——比如用公款买了大量风水摆件、在据点墙上写满晦涩难懂的哲学诗句、以及关键时刻跳太空步——这会严重拉低警队的整体智商形象。
“阿正啊，”老局长又一次语重心长地拍着他的肩膀，只是这次表情有些便秘，“你的档案呢，因为技术原因暂时……封存了。这次算你‘协助办案’。为了保护你的隐私，也为了……咳，维护警队形象，那个卧底的身份，咱们还是别提了。”
阿正没升职，也没成罪犯。他辞职了。因为他发现自己回不到那个枯燥的办公室，也无法面对那些知道真相后憋笑的同事。
半年后。
某个影视基地的片场，一部名为《黑白无间》的硬核警匪剧正在热拍。导演正愁剧本不够真实，想要找个真正懂行的人来指导。
阿正穿着一身保安制服，坐在导演旁边的马扎上，手里拿着保温杯。他现在的身份是这部剧的“特约技术顾问”。
“卡！”
阿正皱着眉头打断了拍摄，一脸严肃地走到男主角面前。
“眼神不对。”阿正指指点点，“当卧底的时候，眼神不能这么犀利，要更……更迷离一点，带点神经质。还有，你进门的时候为什么要直接拔枪？太低端了！太不真实了！”
“那……老师，真实的卧底应该怎么做？”男主角一脸虚心地请教。
“真实的卧底，”阿正挺直了腰杆，回忆起那段峥嵘岁月，“这时候应该整理一下发型，敲两下桌子暗示摩斯密码，或者念一句海德格尔的诗。这叫心理战，懂吗？”
旁边的编剧奋笔疾书，一脸崇拜：“太专业了！这就是现实的质感！”
这时，老贾不知什么时候凑了过来。他现在是剧组的后勤，手里拎着两盒盒饭，递给阿正一盒：“正哥，差不多得了。你那套‘现实质感’，当年差点把咱俩送走。”
阿正接过盒饭，看着在那儿一脸深沉地模仿他当年“雷人”动作的男演员，嘴角抽搐了一下，然后露出了一个意味深长的笑容。
“老贾，”阿正打开饭盒，看着里面的鸡腿，“你说，咱们现在算什么？”
老贾蹲在旁边，扒了一口饭，看着片场里那些虚假的灯红酒绿：“咱们啊，以前是在真江湖里演假戏，演得累死累活没人信。现在好了，在假江湖里教人演真戏，胡说八道反而成了权威。”
阿正摘下那副早已不戴的墨镜，别在保安服的口袋上。
“也是。”他笑了笑，笑容里带着一丝只有聪明人才懂的无奈，“人生如戏，全靠演技。演砸了是事故，演过了……就是艺术。”
远处，导演拿着大喇叭喊道：“顾问老师！这场戏主角要在垃圾桶里找线索，您看是不是得戴个蕾丝手套显得有反差感？”
阿正站起身，拍了拍屁股上的灰，大步走过去，背影居然走出了一股子宗师般的悲壮。
“戴！必须戴！而且要粉色的！这才是人性！”他大声喊道。
在那一刻，阿正终于找到了属于他的位置。他没有成为英雄，也没有堕落为罪犯。他成了这个荒诞世界里，唯一一个一本正经教别人如何“犯傻”的聪明人。